В тот семилетний период калейдоскопического блеска между Вудстоком и рассветом панка, когда была написана великая музыка мира, мы поддерживали группы так же, как люди поддерживают футбольные команды. Со страстной, непоколебимой и яростной преданностью.
Я поддерживал The Who. Я ходил на концерты каждый раз, когда они гастролировали. Каждый четверг утром я просматривал музыкальную прессу в поисках новостей о выпуске нового альбома, бесконечно слушал Who’s Next, горевал, когда умер Кейт Мун, и часами доказывал, что все, что они когда-либо делали, было лучше, чем все, что когда-либо делал кто-либо другой. Даже трек Boris The Spider.
Конечно, чтобы поддерживать этот уровень преданности, мне приходилось активно ненавидеть все другие группы, которые претендовали на соперничество с The Who за титул величайшей группы в мире. Поэтому я презирал Led Zeppelin и намеренно оставлял все копии претенциозно безымянного четвертого альбома на радиаторе, когда представлялась такая возможность.
Но больше всего я ненавидел Rolling Stones. Мой друг Энди пытался утверждать, что они были сердцем и душой рок-музыки, на что я отвечал, что это даже не желчный пузырь. Для меня это были «Спурс» и «Арсенал», объединенные в одну отвратительную и переоцененную кучу напыщенной чепухи. И даже по сей день меня иногда посещает вопрос, почему, черт возьми, Мик Джаггер получил рыцарское звание, когда он активно хвастался тем, что укрывается от налогов. Мэйн Стрит – это особняк с 16 комнатами на юге Франции.
В основном, однако, мои взгляды с годами смягчились, и теперь я согласен с тем, что, хотя The Who по-прежнему остается величайшей рок-группой из всех, "Стоунзы" создали странную, но весьма слушабельную музыку. Они даже опередили конкурентов со своей «Симпатией к дьяволу», и я иногда намеренно надеваю майку Gimme Shelter, когда выхожу на прогулку. Я все еще не большой поклонник, но, тем не менее, однажды я проехал весь путь от Дарвина до Перта, чтобы увидеть их вживую, и признаю, что они были довольно хороши.
Так что, как и все остальные, на прошлой неделе я был опечален смертью их барабанщика Чарли Уоттса, а затем еще больше опечалился некрологами, которые показали, что он никогда не был особенно доволен своей игрой. И не только потому, что в течение 60 с лишним лет он зарабатывал себе на жизнь, глядя на зад Мика Джаггера.
Да, ему нравилось играть на барабанах, но для этого ему приходилось собирать чемоданы каждые пару лет и на месяцы разлучаться со своей любимой женой – они были женаты 57 лет. Ему не нравился рок-н-ролльный образ жизни. Ему не нравились поклонницы. А как энтузиасту джаза ему даже не очень нравилась музыка, которую он играл...
