... Бороды всегда были уделом социалистов, безумцев и слабаков. Но в последнее время они стали общепринятыми и даже приемлемыми. Многие нормальные люди теперь бородаты возможно потому, что упаковку, которую использует Gillette, нельзя вскрыть тем, у кого нет доступа к шашке динамита.
На самом деле, если вы хотите появиться в рекламе автомобилей по телевидению, щетина окажется обязательной. Поэтому, когда в этом году началась изоляция, я решил ради исследования отрастить бороду. Всё оказалось весьма успешным. Всего через месяц она стала настолько массивной, что начала генерировать собственное гравитационное поле. Я выглядел так, как если бы Капитан Бердси (рекламный талисман бренда замороженных продуктов Birds Eye) спарился с Санта-Клаусом. Но, несмотря на это, друзья сказали, что мне идёт и что я должен оставить её.
Ничего хуже и придумать нельзя. Первая проблема заключается в том, что это похоже на отдельное существо, живущее на моем лице, сущность столь же странную, как тот пульсирующий кальмар, который обвился вокруг Джона Херта в «Чужом». И это постоянно отвлекает. Я вот сижу здесь и пишу это, но в мыслях только одно: «У меня что-то на лице». Мне кажется, что я стал не более чем системой жизнеобеспечения своей бороды...
Есть и практические вопросы. Когда моя борода была новой и потрясной, я вышел погулять холодным зимним днем, а когда пришёл домой, она была совсем мокрой. Я убедил себя, что, поскольку на улице было холодно, в завитках образовался лед, который растаял, когда я вошел внутрь. Но она мокрая с тех пор, и теперь я знаю почему. Это слюни.
Когда вы чисто выбриты, вы чувствуете, что слюна стекает по подбородку, и сразу же вытираете ее. Однако, когда у вас есть борода, нет возможности узнать, что там течёт, и поэтому вы стоите и разговариваете с друзьями и соседями как бы из-за своей собственной живой изгороди.
Да, и еда. Вчера я приготовил себе на обед сэндвич с курицей и майонезом, а вечером, когда управляющий моей фермы пришел выпить (по работе), он озадаченно посмотрел на меня. Оказалось, что весь майонез все еще оставался на моем лице пушком и я просто не чувствовал его. Там также было достаточно курицы, большая часть яйца, которое я съел на завтрак, и довольно много карри, с прошлого воскресенья. Как будто я ходячий продуктовый банк. Мое лицо могло бы месяц кормить голодающую семью.
Теперь, когда я позволил волосам расти у меня на подбородке, все остальные фолликулы в нижней части моей головы оказались перегружены. Волосы растут у меня из ушей, кончика носа и даже на щеках. Скоро у меня появятся волосатые зубы. Я не видел ребенка с января и боюсь, что если встречу его в моем нынешнем состоянии, он сочтет, что я оборотень и испугается.
Другие вещи? Ну, телефон с функцией распознавания лиц, который я купил на Рождество. Теперь он думает, что им пытается воспользоваться какая-то собака, и поэтому все время притворяется выключенным. А еще есть прохожие, которые начали кивать и улыбаться мне, проходя мимо, знаете, как люди в "Фольксвагене Жуке" мигают фарами, когда видят, что кто-то едет навстречу в такой же машине. Они предполагают, что я один из них, социалист, фанат Корбина...
Чуть не забыл. Вы думаете, что жизнь тяжела, когда ваши очки запотевают из-за маски. Ерунда. Ничего подобного. Вам следует попробовать носить её, когда у вас есть борода, потому что зуд, который и в лучшие времена невыносим, становится настолько сильным, что вы пытаетесь разорвать свое лицо.
Итак, сегодня вечером это все сбривается. Я собираюсь сделать бразильский массаж для лица.
The Sunday Times
Daily Star 2 March 2021